Daripada melaporkan angka-angka tentang yang disembelih maupun yang menyembelih, lebih baik saya mengajukan kesimpulan sendiri. Bukannya saya tak tahu cara membuat laporan obyektif, tetapi statistik, yaitu pretensi obyektif itu sendiri, selalu tergelincir menjadi reduksi atas manusia kepada sekadar data grafis yang disertai marjin eror.

(Catatan: marjin error! Itulah persoalan saya. Ia ditulis paling kecil dan diletakkan di sudut paling tersembunyi dalam sebuah presentasi statistik, tetapi ia sesungguhnya yang paling genting dari statistik itu. Batas eror itu. Saya tidak percaya. Sebab eror tak punya batas. Percayalah!)

Setelah melakukan perjalanan ke wilayah konflik, saya ingin mengajukan kesimpulan yang berbentuk pertanyaan-pertanyaan retorik (saya amat menyukai para filsuf Yunani, yang selalu bertanya-jawab. Lagi pula, tidakkah Tuhan kita demikian pula: selalu bertanya demi mengajukan jawaban).

Tidakkah persoalan kita masa ini adalah hilangnya kepercayaan manusia akan nama-nama? Nama membuat manusia menjadi individu dan bukan lagi sekadar anasir. Tapi, belakangan ini manusia lebih senang menjadi dan menjadikan orang lain Dayak atau Madura, Islam atau Kristen, Timur atau Barat, ketimbang menjadi Fachmi, Wahyu, Andres, ataupun Andan. Manusia lebih senang menjadi massa ketimbang dirinya.

Sebetulnya, kesukaan menjadi massa ketimbang individu itulah yang oleh pemerintah Orde Baru disebut sebagai kecenderungan SARA: Suku, Agama, Ras, Antar Golongan. Atau, dalam bahasa Inggrisnya adalah ERROR. ERROR: Ethnicism, Racism, ReligiOnism, and Inter-gRoup-ism. ERROR! Itulah kecenderungan irasional laten manusia—seperti dalam jargon Orde Baru yang ternyata mengandung kebenaran, betapapun kita tidak suka. Kita tidak suka Orde Baru, tapi ia mengandung kebenaran juga.

Orde Baru melarang segala bentuk error, erroris, dan errorisme. Orde Baru menganiaya dan memenjarakan banyak orang atas tuduhan error, erroris, dan errorisme. Telah bertahun-tahun Orde Baru menangkap orang pada malam maupun siang, menyekap mereka tanpa surat penahanan, tanpa tuduhan yang jelas selain error, erroris, dan errorisme.

Tetapi, setelah bertahun-tahun Orde Baru melakukan praktik keamanan seperti itu, sungguhkah keberhasilannya bisa diukur?

Tentu tidak. Sebab errorisme bukanlah gejala-luar diri manusia yang bisa dipolitisir. Rasisme, etnisisme, sektarianisme, dan segala jenis errorisme bukanlah persoalan ideologis, melainkan biologis. Bukan merupakan perkara kepercayaan, melainkan—percaya atau tidak—adalah persoalan bau. Ya, bau!

Dalam perjalanan saya ke wilayah konflik, saya menyaksikan dengan mata dan telinga, kesaksian dari pihak korban maupun pelaku, bahwa dalam perburuan trans itu orang Dayak bisa mengenali orang Madura dari suku lain dengan mengendus bau mereka. Ya, bau!

Memang ada persoalan ketidakadilan yang panjang sebelumnya. Orang-orang asli mengaku diperlakukan sewenang-wenang. Tapi, bukan masalah ketidakadilan yang menarik, melainkan masalah bau. Bau, sidang pembaca yang terhormat, adalah hal yang tak kita sadari tapi sesungguhnya menentukan perilaku kita. Saya tak bermaksud untuk ikut-ikut menjadi rasis, tetapi… tidakkah bau tubuh kita berbeda satu sama lain, sebagaimana bau tubuh ras dan etnis yang satu berbeda dari yang lain? Ini barangkali politically incorrect. Tapi, jika kita mau jujur…hmm, tidakkah orang Arab memang berbau lain daripada kita? Mereka makan kambing, kambing, dan minum susu kambing dengan madu dan korma. Keringat mereka mengandung bau kambing dan lengket gula. Tidakkah keringat orang Cina mengandung aroma bawang putih dan lembab babi yang sedikit amis? Tidakkah keringat orang bule berbau asam keju yang busuk? Tidakkah orang Jawa berbau penguk, jika dibanding orang Sunda, sebab orang Sunda makan sayur segar dan pepesan, sementara makanan Jawa kelewat matang serta menggunakan santan kental? Dan orang Sunda yang makan ikan mas berbau lain dari yang tidak, sebab ikan mas itu makan tinja manusia. Begitupula orang India: keringat mereka sama pekat dengan kari mereka! Mereka menulis dan berbicara sama medok dengan masakan mereka!

Saya melihat dengan mata kepala sendiri, betapa orang Dayak mampu membedakan bau orang Madura dari suku-suku lain. Kita menyebutnya kekuatan gaib. Tetapi sesungguhnya itu adalah kekuatan alamiah belaka. Bau adalah lapisan yang paling purba dari sikap rasis dan sektarian. Pengalaman ini membuat saya percaya pada sebuah penelitian mengenai sejenis tikus: mereka mengenali kelompok sendiri dan kelompok lain berdasarkan bau.

Pertanyaannya: kapan kepurbaan itu muncul kembali?

Perkenanlah saya menjawab. Sebab pertanyaan adalah alasan untuk mengajukan jawaban.

Jawabnya: ketika nama-nama telah kehilangan alamat. Ya, ketika kata-kata telah tuna wisma. Bahasa menjadi gelandangan yang mencurigakan. Oh, nama-nama seperti ‘tuhan’, ‘malaikat’, ‘surga’ adalah nama-nama ilahi. Mereka tidak datang dari dunia ini—seperti firman Tuhan kita ‘kerajaanku bukan dari sini’—sehingga tak perlu punya alamat di dunia ini. Orang yang skeptis memang punya persoalan dengan mereka, tapi orang yang beriman tak menanyakan alamat mereka. Tapi, nama-nama seperti ‘rasionalitas’, ‘demokrasi’, ‘kemanusiaan’, ‘sosialisme’, ‘humanisme’, ‘emansipasi’, ‘hak asasi manusia’, ‘transmigrasi’, ‘NKRI’, adalah nama-nama yang datang dari bumi ini. Mereka dituntut untuk memiliki alamat dan nomer telepon, setidaknya seperti yang dituntut perusahaan jasa kurir untuk bisa mengirim paket. Tapi, sayangnya, mereka telah kehilangan alamat. Mereka telah pergi meninggalkan rumah, seperti anak yang hilang, namun tak bisa kembali, sebab masyarakat bukanlah bapa yang pemaaf. Pengembaraan telah mengubah mereka dan membuat mereka tak dikenali. Mereka telah tak berdomisili.

Bahasa menunjukkan bangsa, kata pepatah. Tidak, kataku. Bahasa mengatasi bau. Ketika bahasa tak mampu lagi mengatasi bau, maka bau mengatasi bahasa. Tidak ada posisi seri. Orang akan mengenalimu dari kata-katamu, atau dari bau mulutmu. Jika kata-katamu tak dipercaya, dari bau mulutmulah kamu diukur.

Rasionalitas diwakili oleh mata. Tapi naluri diwakili oleh penghidu. Sayangnya, saya harus jujur, Tuhan tidak bicara mengenai indra yang paling penting itu: penghidu. Alkitab berbicara mengenai orang yang buta matanya dan tuli hatinya. Atau kelu lidahnya. Tapi tak satu kitab pun bicara mengenai bau atau orang yang tak bisa menghidu. Tak ada mukjizat untuk menyembuhkan orang yang tak bisa mengendus. Alkitab tak punya deskripsi tentang bau. Padahal, wahai Teofilus yang budiman, bau adalah sumber kebencian terhadap yang lain. Bau adalah dasar dari ERRORisme. Ethnicism, Racism, ReligiOnism, and Inter-gRoup-ism. Hanya kita, bahkan agama, tak mau mengakuinya. Agama kita, yaitu monoteisme Abraham, tidak mau mengakui naluri. Karena itulah kitab suci tak pernah bicara perihal bau.

Karena itu, agama kita tidak berdaya ketika perang yang primitif terjadi dan orang-orang kembali kepada penciuman. Tuhan yang Maha Esa dan Maha Kuasa menjadi impoten ketika orang-orang kembali kepada bau.